با اوج گرفتن بزرگترین نمایش ورزشی جهان، دوچرخه سوار از خود می پرسد که افتتاحیه تور دو فرانس در سال 1903 چقدر سخت بود؟
ساعت 8.30 صبح است، من در پرواز به لیون هستم و به تازگی خواندن مصاحبه با سر بردلی ویگینز در مجله Sport را به پایان رسانده ام. در پایان، مصاحبه‌کننده از ویگینز می‌خواهد تا بهترین توصیه‌های ورزشی را که دریافت کرده است، داشته باشد، که ویگینز پاسخ می‌دهد: «هنوز به آن چیزی که جیمز کراکنل درباره پارو زدن در اقیانوس اطلس به من گفت بازمی‌گردم. چیزی که او از آن یاد گرفت این بود: مهم نیست کاری چقدر سخت است، یک نقطه پایانی وجود دارد.
'همیشه باید تمام شود. هر چه هست.'
وقتی این کلمات را دوباره می خوانم شروع به فکر می کنم که آنها نمی توانند درست تر از این باشند. انگار براد از مصیبت قریب الوقوع من باخبر است و در ساعت نیازم دستش را گرفته است.
می بینید، 10 روز پیش دفتر دوچرخه سواری شروع به تفکر در مورد اینکه سوار شدن بر یک مرحله از تور دو فرانس اصلی در سال 1903 چگونه بوده است.
اکنون، در یک صبح پرشور چهارشنبه در ژوئن، من را با چند نقشه و دستورالعمل به فرانسه رساندم تا بدانم. روی دوچرخه تک سرعته. اوه ویگینز من.
روشن است
در ابتدا اولین تور در سال 1903 قرار بود از 31 می تا 5 ژوئن اجرا شود، با شش مرحله برای تقلید از دیدارهای آهنگ شش روزه که در فرانسه محبوب بودند.
اما هنگامی که تنها 15 شرکت کننده ثبت نام کردند، برگزارکننده مسابقه هنری دگرانژ مجبور شد رویداد خود را به 1 تا 19 ژوئیه منتقل کند و هزینه ورودی را به نصف به 10 فرانک (29 پوند امروز) کاهش دهد.
با حداقل هزینه ورودی، تعداد زیادی روزهای استراحت برنامه‌ریزی‌شده، و طول کل مسیر فقط ۲٬۴۲۸ کیلومتر - آن را به دومین کوتاه‌ترین مسیر در تاریخ تور تبدیل می‌کند (کوتاه‌ترین مسیر در سال بعد با ۲٬۴۲۰ کیلومتر انجام شد) - به راحتی می توان تصور کرد که در آن زمان در مقایسه با تورهای امروزی چالش کمتری بود.
اما این طول مرحله بود که تور اول را کاملاً خطرناک تر کرد.
مرحله 1، از پاریس تا لیون، 467 کیلومتر بود. مرحله 2، از لیون تا مارسی، 374 کیلومتر. مرحله 3، از مارسی تا تولوز، 423 کیلومتر. مرحله 4، از تولوز تا بوردو، 268 کیلومتر. مرحله 5 از بوردو تا نانت، 425 کیلومتر. و برای تکمیل، مرحله 6، از نانت به پاریس، 471 کیلومتر خیره کننده بود.
برای در نظر گرفتن این موضوع، طولانی ترین مرحله در تور 2015 238 کیلومتر بود. پس کدام مرحله را انتخاب کنیم؟
مرحله 1 یک انتخاب واضح به نظر می رسید، اما به سرعت مشخص شد که ترافیک پاریس قرن بیست و یکم حرکت را کند و خطرناک می کند - و علاوه بر این، عمدتاً صاف بود.
از سوی دیگر، مرحله 2، شامل صعود بدنام Col de la République به ارتفاع 1، 161 متری بود و امیدواریم که جاده های بهتری ارائه دهد. پس از موافقت برای مقابله با مرحله 2، باید تجهیزات مناسبی را ترتیب دهم.
در آن روزگار مردان مرد بودند و زنان از آن خوشحال بودند. دوچرخه سواران یک دوچرخه چرخ ثابت داشتند که در صورت خوش شانسی، یک هاب عقب فلیپ فلاپ (یک چرخ زنجیر در هر طرف، به این معنی که چرخ را می توان برداشت و چرخاند تا نسبت دنده متفاوتی ارائه شود).
آنها مجبور بودند رزق و روزی، لوازم یدکی و ابزار خود را حمل کنند و در نتیجه دوچرخه های باردار حدود 20 کیلوگرم وزن داشتند.
از آنجایی که در دست گرفتن یک دوچرخه دورهمی قابل بحث نبود - آنهایی که هنوز وجود دارند در موزه ها یا مجموعه های خصوصی هستند - من در عوض سعی کردم با انتخاب یک Cinelli Gazzetta فولادی از ماهیت یک دوچرخه تور 1903 تقلید کنم. کیسه صندلی Carradice بزرگ برای همه چیزهای من.
در حالی که راندن چرخ ثابت مطرح می شد، افراد بهداشت و ایمنی در دوچرخه سواری کار کردن در سراشیبی با پاهایی که مانند تخم مرغ کوبنده می چرخند غیرایمن تلقی می کردند، بنابراین بر ترمز و چرخ آزاد تک سرعته اصرار داشتند..
تکثیر کمی ساده‌تر لباس بود. تولید کننده ایتالیایی De Marchi هنوز هم یک خط قدیمی قدیمی را در کاتالوگ خود حفظ می کند، بنابراین پیراهن های پشمی و پارچه های مخملی پلاس چهار برای این مناسبت سفارش داده شد.
اعتراف می‌کنم که برخی از شورت‌های بالش‌دار را نیز بسته‌بندی کردم تا زیر طناب‌ها بپوشم، علی‌رغم اینکه چندین همکار تصمیم گرفتند مانند روزهای قدیم یک استیک را پایین شلوارکم بریزم.
قبل از ترک بریتانیا، تصمیمی که برای مدت طولانی در مورد آن عذاب کشیدم، انتخاب تدارکاتی من بود. برنده کلی در سال 1903 موریس گارین بود که شش مرحله را در 93 ساعت و 33 دقیقه به پایان رساند و ظاهراً یک زنجیر 52 دندانه را رکاب زد و یک چرخ دنده 19 دندانی را رانندگی کرد.
با محاسبات من به این معنی بود که «دودکش‌کش کوچک» که او را می‌شناختند (که توسط پدرش که موریس جوان را با یک چرخ پنیر عوض کرده بود به تجارت فروخته شده بود) حدود 73 اینچ دنده را فشار می‌داد.
وقتی در نظر بگیرید که یک تنظیم 53x11 حدود 126 اینچ دنده است، خیلی زیاد نیست، اما در مقایسه با مجموعه‌های جمع و جور مدرن امروزی، که در آن 34x28 32 اینچ دنده تولید می‌کند، بسیار بزرگ است.
بعد از آزمایش‌های مختلف، 48x18 را انتخاب کردم، دو اینچ دنده کمتر از موریس، اما به اندازه کافی امیدوار بودم که بتوانم متوسطی را بین طی کردن بیش از 14 کیلومتر طول، 3.8% میانگین کل دولا رپوبلیک و توانایی چرخیدن در طول مسیر با سرعتی در اطراف داشته باشم. 95 دور در دقیقه برای بازگشت 32 کیلومتر در ساعت.
خب، این نظریه است. اکنون تنها کاری که باید انجام دهم این است که آن را عملی کنم.
خم کردن قوانین
امروز با من جف هستند که برای عکس گرفتن آماده هستند و استیو که او را به اطراف می رانند. آنها تحت دستورات سختگیرانه هستند که به من بلند نکنند، اما برای من وسایلی خواهند داشت - البته نابهنگامی دیگری در روند دادرسی، همانطور که سواران سال 1903 قرار بود از عهده خودشان برآیند، که عموماً به معنای گدایی یا "قرض گرفتن" غذا بود.
با این حال، بنا به گزارش ها، به عنوان انگیزه ای برای ثبت نام در مسابقه، دگرانژ به 50 سوار اول کمک هزینه ای معادل پنج فرانک در هر مرحله برای امرار معاش یا حدود 15 پوند به پول امروزی پیشنهاد داد.
به هر حال، من در واحد غذاخوری خودروی خود کمی توجیه می‌کنم، زیرا نگهبان قدیمی نیز تمایلی به تقلب داشت - در سال 1903، ژان فیشر فرانسوی در حال کشیدن ماشین توسط یکی از دگرانژ دستگیر شد. 1000 مارشال «جوخه پرواز» که در جاده ها و نقاط کنترل صف کشیده بودند.
برخلاف امروز، قوانین آن زمان بیان می کردند که هرکسی که مرحله ای را کامل نکرده باشد، همچنان می تواند در مرحله بعدی رقابت کند، اما از مناقشه رده بندی عمومی صرف نظر می کند، بنابراین جالب است توجه داشته باشیم که فیشر همچنان به عنوان پنجمی شدن در مرحله ثبت شده است. جی سی، فقط چهار ساعت و 59 دقیقه از گارین عقب تر.
مردی که چندان خوش شانس نبود و تمرکز اصلی من شد، هیکل تنومند با سبیل های تنومندتر بود - برنده مرحله 2 Hippolyte Aucouturier.
که دگرانژ به خاطر شیوه‌های صریح‌اش به La Terrible ملقب شد، Aucouturier (که نام خانوادگی او به صورت طنز به «خیاط خانم‌ها» ترجمه می‌شود) پس از پیروزی در پاریس-روبا در اوایل همان سال، مورد علاقه مسابقه ۱۹۰۳ بود، البته در شرایطی نسبتاً عجیب.
همانطور که امروز، سوارکاران در پیست روبایکس به پایان رسیدند، تنها در آن زمان سنت بود که برای دورهای آخر با یک دوچرخه پیست تعویض شوند.
پس از تعقیب گروه اصلی، Aucouturier ناگهان خود را جلوتر دید که رقبای دیگر او، Louis Trousselier و Claude Chapperon، دوچرخه های خود را با هم مخلوط کردند و به مبارزه بر سر اینکه چه کسی بود، رفتند، Aucouturier را با اختلاف 90 متر برنده شد.
متاسفانه، او مجبور شد از مرحله 1 به دلیل گرفتگی معده بازنشسته شود. مفسران پیشنهاد کردند که این ترکیبی از الکل است و اتر سواران برای بی حس کردن درد آن را بو می کنند، اما توضیح دلسوزانه تر این است که او از سال قبل بیش از حد تیفوئید نداشته است.
با این حال، سه روز بعد او به فرم مبارزه بازگشت و در ۱۴ ساعت و ۲۹ دقیقه به صحنه ای رفت که اکنون می خواهم وارد آن شوم. هیپولیت، من آمدم.
خروج نه چندان بزرگ
کتاب‌های تاریخ بیان می‌کنند که وقتی سوارکاران ساعت ۲ بامداد ۴ ژوئیه لیون را ترک کردند، توسط همه اعضای باشگاه‌های دوچرخه‌سواری شهر که با دوچرخه‌ها و فانوس‌ها برای تماشا آمدند تشویق شدند.
امشب، اما، در میدان بلکور، فقط من هستم، چند جوان جیغ کشیدن از زمان خواب و چراغ های ناپدید شدن ماشین ما.
همانقدر زیبا که در کناره های روشن خیابان رون سوار می شوم و به حومه شهر فرانسه می روم، احساس هیجان شدید من به ترس تبدیل شده است.
حومه لیون تقریباً به سرعت روشنایی خیابان ها کاهش می یابد و به زودی جاده ها کاملاً سیاه می شوند. من معمولاً از تاریکی نمی‌ترسم، اما وقتی به سمت سنت اتین می‌روم، نمی‌توانم به داستان گروهی از این منطقه که در سال 1904 به گروهی از سواران حمله کردند تا شانس خانه‌شان را افزایش دهند، نپردازم. سوار، آنتوان فور.
ظاهراً جمعیت 200 نفری تنها زمانی متفرق شدند که کمیسر مسابقه ژئو لوفور ظاهر شد و تپانچه خود را به هوا شلیک کرد. فکر نمی‌کنم استیو بتواند اسلحه‌اش را از گمرک عبور دهد.
هنگامی که سحر در ساعت 5 صبح فرا می رسد، احساس آرامش جای خود را به لرزه می دهد. وقتی از دهکده های کوچک می گذرم، بوی کروسانت های تازه در هوا می پیچد.
بدیهی است که نانوایان این اطراف تقریباً به همان اوایل من شروع به کار کردند، و مدت زیادی طول نکشید که برای لقمه خوردن توقف کردم.
با بررسی محیط اطرافم، خوشحالم که می دانم قبلاً ۶۵ کیلومتر را طی کرده ام و هنوز احساس تازگی می کنم. با این حال، فکر سرلشکر دولا جمهوری قریب الوقوع کمتر خوشایند است.
بالاخره این سرهنگ بود که باعث شد علاقه به دکلره‌های ریل که یکی از اجزای آن دوچرخه من از بین رفته است را برانگیخت.
بنابراین افسانه می گوید، پل دو ویوی، نویسنده ای که تحت نام ولوسیو نوشته بود و همچنین مجله Le Cycliste را با عنوان درخشان ویرایش می کرد (ذهن های بزرگ، پل)، سوار بر کلل دولا رپوبلیک با وسایل ثابت خود می رفت. زمانی که یکی از خوانندگانش، در حالی که یک پیپ می کشید، از او سبقت گرفت.
De Vivie فکر کرد که دوچرخه‌ها اگر دنده‌های بیشتری داشته باشند، به خوبی کار می‌کنند، و بنابراین به دنبال توسعه دنده‌ای شد که تکامل پیدا کرد و بعداً در دوچرخه‌های Le Chemineau دوستش Joanny Panel در اوایل دهه 1900 تولید شد.
علی رغم مزایای آشکار دنده های متعدد، هانری دگرانژ آنها را تا سال 1936 ممنوع کرد، و حتی در آن زمان نیز چنین سیستم هایی فقط برای شرکت کنندگان خصوصی استفاده می شد (اولین حرفه ای که برنده یک تور با چرخ دنده شد، راجر لاپبی در سال بعد بود.).
در پاسخ به تظاهراتی که در آن مارته هسه دوچرخه‌سوار زن با دوچرخه سه دنده بر دوچرخه‌سوار مرد ادوارد فیشر که ثابت را سوار می‌کرد پیروز شد، دگرانژ نوشت: «من این آزمایش را تحسین می‌کنم، اما هنوز احساس می‌کنم دنده‌های متغیر هستند. فقط برای افراد بالای 45 سال. آیا بهتر نیست با قدرت ماهیچه های خود پیروز شوید تا با تدبیر یک دنده ریل؟ داریم نرم میشیم دوستان بیایید.
بگذارید بگوییم که این آزمایش نمایش خوبی بود - برای پدربزرگ و مادربزرگ ما! در مورد من، یک دنده ثابت به من بدهید!'
این نقل قولی است که اکنون در ذهنم می گذرد، زیرا سعی می کنم با شیب های طولانی کول دو لا رپوبلیک مقابله کنم. با هر بار ضربه زدن به پدال، خودم را بیشتر در تضاد با نگرش دگرانژ می بینم: «در مورد من، دنده ثابت را پیچ کن، 11 سرعت Dura-Ace را برای من بیاور.»
بالای سره با بنای یادبود دی ویوی مشخص شده است، و همانطور که من با سپاسگزاری ریتم عادی خود را روی تخت از سر می گیرم، سر تشریفاتی به او تکان می دهم و فکر می کنم که چقدر برای او مضحک به نظر می رسیدم - در تمام این سال ها. توسعه دوچرخه و اینجا هستم، زندگی را بی جهت برای خودم سخت می کنم.
با این حال، او خوشحال است که من برای فشار دادن پیاده نشدم.
فرود اما، یک انفجار مطلق است. دوچرخه من که کاملاً پر شده است مانند یک سنگ سقوط می کند و نشانه هایی از کاهش 7 درصدی در گذشته است. من می توانم با آن کنار بیایم، اما متأسفانه مدت زیادی طول نمی کشد.
همواری وسیع حومه فرانسه در انتظار شماست. 270 کیلومتر دیگر فقط آسیاب محض.
بنابراین داستان از این قرار است، وقتی گارین اولین تور را به پایان رساند از او خواسته شد تا افکار خود را در اختیار مطبوعات قرار دهد. اما گارین به جای مصاحبه‌های خط پایانی که اکنون بسیار به آن علاقه داریم، بیانیه‌ای از پیش آماده‌شده به دگرانژ داد که به شرح زیر بود: «۲۵۰۰ کیلومتری که من اخیراً آن را رکاب زده‌ام، به نظر خطی طولانی، خاکستری و یکنواخت است. جایی که هیچ چیز از هیچ چیز متمایز نبود.
'اما من در جاده عذاب کشیدم. گرسنه بودم، تشنه بودم، خوابم می آمد، رنج می کشیدم، بین لیون و مارسی گریه می کردم، افتخار پیروزی در مراحل دیگر را داشتم و در کنترل ها چهره خوب دوستم دلاتره را دیدم که رزق مرا آماده کرده بود. اما تکرار می‌کنم، هیچ چیز خاصی برایم جالب نیست.
اما صبر کنید! من کاملاً اشتباه می کنم وقتی می گویم هیچ چیز به من نمی خورد، همه چیز را گیج می کنم. باید بگویم که یک چیز مرا تحت تأثیر قرار داد و یک چیز در حافظه من ماندگار شد: من از شروع تور دو فرانس خود را مانند گاو نر می بینم که توسط باندریلاها سوراخ شده است که باندریل ها را با خود می کشد و هرگز نمی تواند خلاص شود. خودش از آنها'
من می دانم که او چه احساسی دارد.
پایان
ساعت 10:30 شب است و من بالاخره به یک پارکینگ در حومه مارسی رسیدم. تنها چیزهای موجود در آن یخچال شکسته ای است که روی آن نشسته ام و گربه مرده ای است که به آن خیره شده ام.
بعید است که این صحنه کاملاً همان صحنه ای باشد که در پایان مرحله دو به استقبال Aucouturier و همکارانش رفت، اما اینجاست که نقشه برداری سخت کوش من می گوید پایان کار است، و در حالی که احتمالاً اشتباه است، من در مارسی هستم و تقریباً دچار مشکل شده ام. 400 کیلومتر در پاهای من، بنابراین من واقعا اهمیتی نمی دهم.
اگر به نظر می رسد که من از بازگویی قسمت اعظم سفر خود صرف نظر کرده ام تا به اینجا برسم، دلیل خوبی برای آن وجود دارد، و این به این دلیل است که تقریباً چیزی برای گفتن وجود ندارد.
منم مثل گارین بین لیون و مارسی گریه کردم. من از عصبانیت از این مصیبت فریاد زدم و از ناراحتی جلوی پاهایم که احساس می‌کردم سوزن‌های بافندگی داغ در آن فرو رفته‌اند فریاد زدم.
غیر از آن، تنها چیزی که در مورد 270 کیلومتری بین سنت والیه، پایین رود رون، از طریق آوینیون، اکس‌آن پروونس و تا اینجا قابل توجه بود، این بود که به نوعی این اتفاق افتاد.
این که مغزم خاطرات دردناک را حذف می کند یا این واقعیت است که سرم آنقدر فرو افتاده بود که به سختی به چند متر جلوتر نگاه کردم، نمی دانم.
تنها چیزهایی که در ذهن من قوی به نظر می رسند، تصاویر ذهنی نیستند، بلکه احساسات فراگیر هستند. جایی در آنجا فکر می‌کنم ممکن است پیروز شوم، اما در بیشتر موارد آن احساس غرق شده است، اما به طرز عجیبی نه با افکار درد، بلکه به تلخی و تنهایی.
در 200 کیلومتر گذشته تنها کاری که می خواستم انجام دهم این بود که پیاده شوم. از نظر فیزیکی سخت نبود، اما روح را نابود می کرد. من تنها بودم، همانطور که بسیاری از سوارکاران آن زمان تنها بودند، تلاش های من با بازدهی رو به کاهشی روبرو شد.
تنها استراحت استیو و جف برای قهوه سرد بیشتر یا ساندویچ ژامبون دیگری بود، با این حال می دانستم که هر چه بیشتر توقف کنم، بیشتر سوار می شوم.
این یک تاری ذهن بی‌حس بود که 20 ساعت به طول انجامید، با 15 ساعت سواری. حدس می‌زنم باید بیشتر از آنچه فکر می‌کردم متوقف شده باشم.
برای من تمام شده است، اما برای آن سوارکاران آن زمان، آنها می دانستند که باید چهار مرحله طاقت فرسا دیگر را ادامه دهند. پس به آنها، به موریس و هیپولیت، چپو!
